皮膚科医なので当然軟膏をたくさん処方する。軟膏を出すので後は自分で治療してください、ということなので、考えてみれば少し乱暴な気もする。でもそういうことになっているのでせめてどのように塗るのかとか詳しく説明したいとは思うのだけど、日々の診察でなかなか十分できているとは言いにくい。またしばしば患者さんに、背中にクスリを塗れません、と言われる。確かに手伝ってもらえるご家族がいれば頼めるかもしれないが、喧嘩していたりすると頼みにくいし、本当に近くに住んでいないと頼むのもなかなか難儀なのもよく分かる。隣の家の人につけてもらいます、といわれる方などもいて、地域住民同士のつながりなども垣間見えて興味深いが、本当に独居の方には、ラップを80㎝ぐらいに切って、それでタオルで背中を洗うようにして塗布してもらったり、市販の『軟膏ぬりぬり君』などを使ってもらったりするが、説明していてもなんとも不親切な感じが否めない。ときには『ネコの手で塗ります』と言われる方もいるが、それはおそらく『孫の手』の間違いだとは思うが、楽しい想像なのであえて否定はしないが、調べてみるとネコの手の形をした孫の手が販売されているので紛らわしい。あながち勘違いでもないのかもしれない。まあそのうち一家に一台介護ロボが導入されると思うのでそれまでの辛抱かもしれない。